長い長いトンネルを抜け県境を越えると、そこは雪国だった。
「雪崩のおそれがあるため徐行します」
と車内アナウンス。
念のため、真冬の防寒具を着ているのだがそれでも寒い。
七時半起床、深夜の暴食で胃がむかむかして熟睡できず。
面倒臭くて放り出したくなる気持ちを抑えながら外出の用意、九時半頃家を出る。
駅に向かう途中の空、ウズラの卵のようにどんよりして、冷たい雨が降り続いている。
僕を乗せた鈍行は、北へ向かって走る。
雨はいつしかみぞれに、みぞれは雪へとかわり、乗り換えでホームに降りるたび僕は寒さで震える。
さらに山を越え長岡駅につく頃には、雪がすっかり消えて雲ひとつない夕暮れ。
１７時半に新潟駅到着、晴れているが気温は低い。
今日泊まる予定の宿はドミトリー（相部屋を前提とした宿泊施設）だ。
駅から宿へ向かう道の途中、大橋を渡る時間にちょうど日没。
ドミトリーの宿泊料は一八〇〇円。
宿の人に近所で食べる場所を伺うと、港近くの寿司屋を紹介してもらう。
二〇分かけて到着すると定休日。
仕方なしに寿司屋近くの海鮮料理の定食屋に入る。
疲れきってまたドミトリーに戻る。
二一時就寝、ベッドが湿っていて熟睡することが困難。
深夜に枕元においていたiPod touchをベッドの隙間に落としたことを気づき、拾う。
その動作で完全に覚醒してもう眠ることができない……朝まで地獄のような時間を過ごす。