人の名前や数字はおぼえられないけど、乗り合わせた乗客、すれ違った人の顔を無意味に記憶してしまい忘れられなくなって困る。
帰郷途中、関ヶ原付近で窓の外の風景を見ていると、一七年前の一九九八年の夏、米原駅から関ヶ原の間の前の席に立っていた女性の顔が唐突に蘇ってくる。
人の顔やその場の状況を容易には忘れることができないので、油断すると僕は記憶の中を漂っている。
それはときとして地獄のようだ。
三時起床。
あわてて朝食を食べ、家を出る。
夜の街を駆け抜け練馬高野台駅より池袋駅行き西武池袋線始発に乗る。
池袋で青春１８切符を購入、ＪＲに乗り換え鈍行でひたすら西を目指す。
花粉症のためゴーグルとマスクを着用、呼吸が苦しく頭が朦朧とする。
人気の少なくなった関ヶ原付近で、車内で自分のつくったお握りを頬張ると思いがけずおいしい。
一四時半に高槻駅に到着、駅前開発で変わり果てた自宅へ向かう道を歩く。
実家は寒い。
疲れで何もできず自室のベッドで本を読んでいると眠くなってきて……二三時就寝。