（現実の僕が住んでいる自宅の最寄り駅、この中の夢ではその近くに山があり）三〇分ほど山道を上がった山頂近くの斜面に山荘は建っている。
山荘の下の樹々は低く平地まで見晴らしがよくて、遠くの道路を自衛隊の戦車が列で走っているのが見える。

ベランダから下をのぞくと線路がある。
山頂から麓に向かってケーブルカーが通っており、その線路の上に僕の山荘が建てられているみたいだ。
線路の上でひなたぼっこをしていると、ズルズルと麓へ向かって僕は滑り降りていく。
山の中腹より下まで降りると、ふもとがさらにはっきり見えてくる。
先ほど平地を走っていた戦車の一台がとまって若い自衛官の姿が降りてくるのがはっきりと見える。

いつのまにか線路は途切れている。
果樹園とも林ともつかない場所を僕は滑り降りている。
周囲を見回すと、いつも使っている山荘へ向かうルートは別の山頂に向かう山道を見つける。
山の中腹を横切り産廃処理場を越え、今まで使ったことのない山道にたどり着く。
道が臭い。
ハエが飛んでいる。
周囲のむき出しになった地面の上に糞尿がなすりつけられているようだ。
我慢して山道をしばらく登ると僕の山荘が見えてくる。