深夜目が覚めて眠れなくなる。かなり長い間寝返りを繰り返した挙げ句、四時前ようやくまどろんでくる。
六時起床。
眠くて動くことができず、暖房をつけたまま眠ってしまう。
一時間ほどしてのどの痛みで目覚める。
慌ててバスルームへ向かう。
シャワーを浴びようとすると蛇口を捻るとシャワーヘッドからお湯が出ない。出るのは水だけ。交感神経の切り替えに時間がかかる僕はシャワーを浴びないと駄目なんだ。
そんなことで大騒ぎして業者に電話してから、昨日僕が自分で外の元栓を間違って締めていたことが発覚、大恥をかく。
日中は懸案の漫画ネーム作業。
一四時二九分より公園を四八分ジョギング。
ついでに図書館に寄る。曇っているのか晴れているのかはっきりしない空模様。
ゴダイゴのアルバム『CMソング・グラフィティ ゴダイゴ・スーパー・ヒッツ!』を聴きながら走る。
普通。
一六時過ぎから二三時過ぎまでエッセイ漫画作成作業。
午前〇時就寝。
クィーンは普通に好きで、「キラー・クイーン」「シアー・ハート・アタック」「アナザーワン・バイツァ・ダスト」どの曲もこよなく愛するのだが、フレディ・マーキュリー死後に聴き始めたので曲として思い入れがあっても、クイーンが活躍していた当時のリアルタイムに思い出がリンクしているわけではない。
いつもガラガラでそれが僕的には心地よいけれど「経営的に大丈夫なんかな!?」と心配していた僕がよく行く映画館……『ボヘミアン・ラプソディ』はほぼ満員だった！
ほとんどが僕より世代が上の五〇代以上の中高年だった。
ブライアン・シンガー監督は感心しないこともあるけど総じて映画づくりが巧みな人で、クィーンの人となりを殆ど知らない僕でも涙ちょちょ切れる素晴らしい出来の映画だった。
フレディ・マーキュリーがエイズで余命幾ばくもないことを親しい人に告白するシーン（これはネタバレというより僕でも知ってるレベルの事実）で僕は泣きじゃくって椅子から崩れ落ちるほどだったのだが、横に座っていたおばさんはポーカーフェイス。
なのにフレディが熱唱するシーンの要所要所でおばさんは涙を拭っていた。
きっと、リアルタイムで観ていた世代は多分音楽を通して自分の人生を振り返ったそれが感動ポイントになっているんだろうなあ……
昨日遅めに布団に入ったので、遅めに起きて八時起床。
風邪をひいいたようでのどが痛い。
朝食を作るついでに昼食夕食ぶんのお握りを作る。
一一時家を出る。
駅に着いてカード入れを家に忘れたことに気づき走って取りに戻る。
ユナイテッド・シネマとしまえんで映画鑑賞。
ぎりぎりに間に合う。
一一時三〇分から『ボーダーライン：ソルジャーズ・デイ』
一三時四五分から『ボヘミアン・ラプソディ』
一六時半に会場を出て、電車に乗ろうとして西武池袋線豊島園駅に行くと、改札口で人だかり。
人身事故で電車が止まっているらしい。
仕方ないので、豊島園駅から一〇分歩いて練馬駅から西武池袋線乗車。
六時起床。
のどが痛くて寒さで震えて眠ったら持病の右手の痛みで目覚める。痛み止めを飲んでやり過ごす……今日は外出するつもりだったけれどそれどころじゃない。
昨日出歩いて疲れていたので、ジョギングせずに家で休むことにする。
夕方、コンビニへお菓子を買いに行く。
やらなければならないことが山積していたけれどエンジンかかり始め部屋片付けや仕事の資料整理などはじめたのは夕方。
遅れた仕事を取り戻すところまでは行き着かず。
一八時半からＤＶＤで映画鑑賞。
『アンセイン〜狂気の真実〜』
二一時から読書、二二時半に入浴したあと寝室へ。
熱いお湯に入ったので火照ってしまって布団に入っても寝付けず、仕事部屋に戻って眠くなるまで読書。
午前〇時就寝。
六時起床。
定刻に起きることができたけれど、相変わらずのどが痛い。
外は灰色の空。
部屋にこもってクイズのイラスト作業。
体調も悪くないみたいなので、昼過ぎ走りに出る。
一四時四五分より公園を四五分ジョギング。
陰鬱な空、少し肌寒い。
川崎大助氏『日本のロック名盤ベスト100』より48位のたまのアルバム『ひるね』を聴きながら走る。
聴きながら思い出す。
大学受験に失敗して浪人することに決まった僕は、春休みに東京へ友達とふたり旅をしたその道中、
発売されたばかりのこのアルバムをウォークマンで聴きながら鈍行で電車に揺られていた。
松本から中央本線で東京へ、八王子を通過したころ外は真っ暗になっていた。
浜松町駅で下車、目当てのホテルに向かう途中で道がわからなくなって通行人に聞いても誰も答えてくれず途方に暮れる。
何人目かに道を尋ねた人も同じホテルを目指していることを知る。
その人いわく「私は千葉から来たんですけど、地図を見ながらそのホテル探していてわからなくなって歩いている人に聞いたら『地図持ってるんだったら自分で探せ！』って怒鳴られちゃいました。東京怖いです」
三人でうろうろした。
そのときの周囲を包む暗さや焦燥感、あるいは学生という身分を失い初めて何でもない自分になった状況が、このアルバムのたま特有の韜晦さと結びついて、今聴いても漠然とした不安感に襲われる。逆に今だからかもしれないけれど。
たまを聴いて不安になる自分からこの先逃れることはできるのだろうか。
走っているうちに身体が火照って元気になってくる。
一七時過ぎ、買い物に出ようと外に出たら、雨が降ってきたので引き返す。
一七時から四コマ漫画作成作業。
作業に手間取り、二本作るつもりがけっきょく一本しかできず。
二一時半に入浴、二二時から読書、二三時就寝。
八時半起床。
朝九時から駅前の区役所で胃がん検診。
バリウムを飲んで変なマシンでグルグル回される。
たまたま今朝の目覚ましが『ＡＫＩＲＡ』サントラの鉄雄のテーマだったので、グルグル回されながらその音楽が頭の中でグルグル回っていて、このまま超能力を覚醒してネオトーキョーシティーを壊滅させる勢いだった。
区役所を出て下井草の図書館に寄ってから帰宅。
く炊きしてすぐバリウムを出すために下剤を飲む。
胃がん検診自体は待ち時間合わせてたった一五分で終わったのだが、前日から食事制限、終わった後は下剤飲んでお腹ピーピーで外出できず結局前後一日の自由を制限されてしまう。
仕事に集中できず、机に向かっているだけでお腹が痛くなってくる。
仕事に集中できず、ドラクエ２をプレイ。
のぞむ王子はレバさし王子うどんこ王女とともに世界を救った！
三〇年前ドラクエ２をプレイしていたとき、ロンダルキアの洞窟で迷いに迷ってる最中に優しかった僕の祖父が亡くなったっけ。
ドラゴン三匹に炎を吐かれて全滅した次の日に祖父の焼骨。
最初にドラクエ２のエンディングを観たのはクラスメイトの今泉君の家だったけど、帰郷したとき彼の家の前を通ったら違う名前の表札になっていた。
今泉君いまどうしてるんだろ。
一九時からＤＶＤで映画鑑賞。
『アルカディア』
二一時から読書、午前〇時就寝。
深夜唐突に目覚め、眠りに戻ることができずつらい時間を過ごす。
五時半起床。
睡眠不足でずっと朦朧としていたが、八時頃眠気に我慢できず机にうつ伏せて眠る。
一時間ほどで目覚めたあと頭がスッキリしたので、イラスト作業に取り掛かる。
締め切りが過ぎているので、ようやく作業に集中することができる。
一四時四二分より公園を四七分ジョギング。
走り始めは寒かったけれど我慢して走ると暖かくなってきて、最後は腕まくりして半袖短パン。
空が澄んでいたので樹々の境界線が際立ち美しい。
エレファントカシマシのアルバム『THE ELEPHANT KASHIMASHI II』を聴きながら走る。
初期のエレカシはパンクだったのか。
九〇年代後半の洗練されてからの彼らしか知らなかったので、少し新鮮。
一七時半、近所のマクドナルドで夕食を購入して自宅で食べる。
その後すぐ仕事に復帰したかったけれど、身の周りの雑事で集中できずもたもたしている。
二一時から明日の読書会のための課題本を読み始めるが、集中できない。
二三時就寝。
いやな夢を見て四時頃目が覚めたあと眠れなくなり、朝がたようやく眠くなって……当然ながら定刻に起きることができず朝寝坊の九時起床、合計一〇時間布団の中にいたことになる。
午前中は一週間で散らかった部屋の掃除、資料整理。
今日の読書会に備え、メモしながら課題図書を読む。
一四時外出、新大塚の図書館に寄った後、一五時半から池袋のルノアールでＳＦ読書会。
課題図書は飛浩隆『象られた形』
一週間ぶりに都内に出たので疲れ切って帰宅。
帰宅してすぐに布団に入る。
二二時半就寝。なかなか寝付けず、時計を見ると二三時一六分。
今日もまた夜中目覚めてしまい、二度寝して一日のリズムを崩したくないのでしんどいけれど五時過ぎに布団から出る。
八時一一分より公園を四八分ジョギング。
寒くて寒くて……でも走っていると暑くなってくる。
Guitar Wolfのアルバム『狼惑星』を聴きながら走る。
僕とはあまり趣味が合いそうではない。
午後から友だちが来るので、部屋を片付けたり、駅前のショッピングモールに食材を買いに行ったり用意でドタバタ。
一三時に友だちが訪れしばらく会食。
一五時くらいから仕事が切羽詰まっているので、友達を残し、僕は自室に戻り仕事の続き。
作業しながら『帰ってきたウルトラマン』再放送を観ている。
今日の怪獣は「ロボネズ」。巨大なネズミのロボット。そのまま。てかネズミの怪獣って期待値低すぎるだろ。
僕が子供だったら
「きょうはロボネズか〜」
ってため息つく自信がある。
しばらく観ていると、ロボネズを操っていたのはメシエ星雲人だったことがわかる。
しかし「メシエ星雲」人って範囲広すぎる。
「あなたは誰ですか？」
って聞かれて
「俺は銀河系人だ！」
というようなもので、銀河系太陽系第三惑星の地球……まですっ飛ばすって雑すぎる。
僕がそんなこと答えようものなら、
「松田さん、頭おかしくなったんですか!?」
って周囲の人の総ツッコミが入るだろう。
夕食後も作業していたが終わる見通しがつかず、さらに頭痛がひどくなってくる。
二三時就寝。
体調を崩したようで身体がだるく、定刻に起きることができない。
八時起床。
イラスト下描きの続き。
風邪気味で集中できない。
昼過ぎ、ようやく下描きが完成したので確認してもらうため編集部へ送る。
近所の寿司屋へ散歩もかねて外出。
寿司屋で隣りに座った人（おひとりさん）がよくわからないことを叫び続けていて、帰りにすれ違いざま
「シャブあるよシャブ!!」
と絶叫して階段を降りていった。
何だ、ただのシャブ中か。
帰宅後もしばらく仕事を続けていたけれど、夕方、本格的にしんどくなってきたので葛根湯を飲んでしばらく仮眠。
起きた後も少し頭痛が残っているので、今日は仕事を休むことに。
一九時からＤＶＤで映画鑑賞。
『名もなき野良犬の輪舞』
二三時就寝。
今日は朝から健康診断の予定。
早起きしたら空腹時に反射的に何か口にしてしまいそうなので意識的に遅くまで布団の中に入っている。
九時過ぎに布団から出て用意をして、一〇時半から近所の保健所で健康診断。
今日は寒かったので、低血圧の僕ですら上は一〇〇ちょうどで下は五八だった。
血圧が一〇〇超えるのは極めて稀。
検査自体は一時間ほどで終わる。
「毎日一〇キロ近く走っているのに体重が増えているはなぜですか」
と医者に聞いたら
「歳ですね」
と僕でも予想できるようなことを言うので、
「高次元からワームホールを通ってカロリーが流れ込んでいるからじゃないんですか!?」
反論してやろうかと思ったけど、やめる。
帰宅後、イラストの下描きがようやく完成したのでペン入れ作業開始。
ぶっ通しで作業を続け、二三時に中断して布団に入るがなかなか寝付けない。
眠れず苦しいので午前〇時過ぎ仕事部屋に戻る。
眠くなるまでと思い本を読み始めるがなかなか眠くならず一冊読み終わってしまう。
仕方がないので三時からペン入れの続きを始める。
五時過ぎまで作業を続けている。
九時起床。
眠い目をこすりペン入れの続き。
背景のペン入れ、一三時までで終了。
キャラクターのペン入れは四時間で終了、一七時からパソコンで取り込んで仕上げ作業。
動画配信でドラマ『２４』を久しぶりに観ながら仕上げ。
第一シーズンの初っ端からジャック・バウアーが完全に狂っていることに驚く。
ドラマが始まって（第一話）いきなり二〇分で上司を麻酔銃で撃って気絶しているあいだに口座記録を調べて恫喝、だ。
自宅ポストの中に今週末の世田谷文学館の筒井康隆展のイベント「わたしの筒井康隆」中川翔子とのトークライブ当選のお知らせが入っていることに気づく。
午前〇時前に原稿完成、メールで脱稿。
午前一時就寝。
滅茶苦茶朝寝坊の九時起床。
一昨日終わったイラスト仕事からいまだ頭が切り替わらず、次の作業に取り掛かることができず、無為に時間を過ごしている。
昼、寂しいたこ焼きパーティー。
一四時一四分より公園を四四分ジョギング。
晴天。
暖かいので、気持ちよく走ることができる。
紅葉はいまピーク。
一四時台なのにもう夕暮れ間近な色模様。
P-MODELのアルバム『IN A MODEL ROOM』を聴きながら走る。
この時期（八〇年代なかば）活躍したテクノの中ではプラスチックスより断然こちらのほうがいいと思うのだが……
頑張ろうと思いつつどんどん時間が過ぎていく。
今日もダラダラ過ごしてしまった。
二三時就寝。
