何時間寝ても眠いので、けっきょく睡眠時間というより僕が朝に弱いということなのだ。
四時四五分起床。
五時四分より公園を二九分ジョギング。
地平線ぎりぎりに真っ赤な太陽が浮かんでいる。
最悪の体調、歩くよりも遅いスピードで走る。
老人や主婦が歩いて僕を抜いていく。
This Heatのアルバム『Deceit』を聴きながら走る。
よくわからない。
午後は読書そして漫画のネーム。
一六時外出、サウナのように熱気が身体を包み込む。
新大塚の図書館に寄ってから四谷へ向かい、クロッキー会に参加。
どう形をとるか線を引くか考えながら手を動かしていると途中で頭が痛くなってくる。
線も形もヘロヘロ。
あと何十年続けたら自動的に手が動く領域に入るのだろうか。
漫画家や画家がよく言う「絵を描いていて楽しい」ゾーンなんて滅多に入らない。
いつも無理して絵を描いている。
ほんのたまに、一年に何回か絵の中に入り込んで恍惚が訪れる瞬間があるが、それのためにその数百倍、数千倍の苦痛の時間をすごさなければならないのは馬鹿げている……と、我ながら思う。
二二時帰宅、二三時就寝。
ひとりとかふたりならどうってことないけれど、多人数と接した翌日は必ず人酔いになって昼過ぎまで……場合によっては数日間具合が悪くなる。
寝苦しくて睡眠不足気味。
四時四五分起床。
五時一〇分より公園を二九分ジョギング。
Tom Newmanのアルバム『Fine Old Tom』を聴きながら走る。
……あまり印象に残らない。
あまりの暑さに、仕事部屋で仕事をしたらパソコンが壊れる（五年前暑さでハードディスクが焼けた）かもしれないので、仕事机をエアコンのあるリビングに移動する。
リビングの掃除をしていると昼近くまで時間が潰れる。
午後から外出、四谷の読書会へ。
課題本はラディゲ『ドルジェル伯の舞踏会』。
この本単体では言わんとすることがわからなかったので、『肉体の悪魔』を図書館で借りてきて比較して読むと少し理解が進む。
人酔いを避けるため、懇親会に参加せず帰宅。
二一時半就寝。
悲しいとき……セミの幼虫を拾おうとしたらイヌの糞だったとき。
四時四五分起床。
起き抜けは眠くてまともに走れないので、最近は熱いシャワーを浴びてからジョギングに出るようにしている。
それでも眠いのでこの日からさらに洗髪、髭剃りを済ませてから走りに出ることにする。
しかしまだ眠い。
五時一四分より公園を四〇分ジョギング。
Tom Newmanのアルバム『Faerie Symphony』を聴きながら走る。
ＦＦ４のサントラで、ケルト音楽風にアレンジした「FINAL FANTASY Ⅳ Celtic Moon」と雰囲気が似ている。
それよりは現代音楽的だが。
午前中は、リビングに仕事机を移動させたことに付随する自宅の大掃除。
使わなくなった本棚をノコギリで解体しゴミ置き場へ持って行く。
足りないものを買うために、駅前のショッピングモールに向かう。
ついでに大戸屋で食事。
ショッピングモールで買い物してから外にでると、日差しよりも地面から放射される熱気にむせ返る。
道路を避け、公園の樹の下や芝生横を通って帰宅。
漫画のネームを完成させて編集へ送る。
返事待ちの間にＤＶＤで映画鑑賞。
二三時就寝。
日の出前後、石段や樹の幹にしっとりした白い羽根のセミが連なってぶら下がっていた。
四時四五分起床。
仕事場に移動するが、昨夜遅くまで読書していたためなかなか目覚められない。
床に横たわったまま眠ってしまう。
しばらく経ってから慌てて起き上がり、ジョギングへ。
五時三四分より公園を二八分ジョギング。
眠さで走りがぎこちない。
今日は一年に何日しかないレアな日、近所のセミの幼虫がいっせいに脱皮している。
Tony Banksのアルバム『Still』を聴きながら走る。
……普通。
朝から漫画の下描きを描いている。
息抜きにセミの写真を夕方撮影に出たほかはずっとぶっとおし夜まで作業。
寝室で読書していると眠くなってきたので二一時半就寝。
一〇代の終わりに読んで以来、数年ごとに読み直している。
キリスト教に対して興味をもつきっかけになった書籍。
イエスがどの程度自分の運命を把握していたのか、コントロール出来たのか、イエスが復活したということが比喩なのか、本当に復活したと弟子たちが捉えていたのか、キリスト教徒からすれば信じることが先なので、それはわかっていた、真実だ、ということなのだろうけれども、実際のところはどうだったのか、どうも飲み込みにくい。
今回の再読でもわかったようでわからなかった。
わからないことに対してはそういうものだと信じなければならない……それが宗教なのかもしれないが、キリスト教徒でない僕にもわかる理屈がないのだろうか。
その理屈を聞いて納得したとき、僕はキリスト教に入信するのかもしれない。
朝、スーパーにて。
母子が買い物をしていてワンピースを着た幼女が肩紐を一つ外し、片乳首を晒したまま店内を歩いている。
でも駐輪場でお母さんが子供を担いで自転車の後ろに乗せて走ってったときもそのまま肩紐外しっぱなしだった。
四時四五分起床。
五時二五分より公園を三五分ジョギング。
この時刻から強い日差し。
地面からむせ返るような熱気が上がってくる。
Treesのアルバム『The Shore』を聴きながら走る。
どこか懐かしい、ヨーロッパの民族音楽のような雰囲気。
嫌いではないが、僕にはキャッチーさが今ひとつ足りない。
就寝直前まで仕事、寝室で読書していると眠くなってきたので二二時就寝。
ミッション・インポッシブルの新作の初日、映画館でチケット予約したら初回朝八時半から……学校の時間割か！
四時四五分起床。
シャワーを浴び食事してから今日はジョギングに行くこともなく七時より仕事。
昨夜のペン入れの続き。
八時にペン入れを中断して外出。
八時半よりユナイテッド・シネマとしまえんで映画鑑賞。
『ミッション:インポッシブル/ローグ・ネイション』
（一〇日前に映画チケットを予約していた）
往復一時間、自転車で外を走っていると汗びっしょり。
帰宅してエアコンの効いた部屋で仕事の続き。
夕方、息抜きに外に出てセミを鑑賞。
ミンミンゼミとアブラゼミ。
ずっと一日家にこもって仕事をしていると時間の感覚がなくなる。
あっという間に季節が過ぎてしまう。
今日中にペン入れを終わらせるつもりが、ギリギリ終わらず残り数コマを残し二三時就寝。
原稿にかかった時間を平均すると、ネームから仕上げまで一ページにつき一〇時間。
ということは一週間漫画に集中すると最大一〇ページ。
（ひとりで作業した場合）
四時四五分起床。
五時一四分より公園を四一分ジョギング。
Triumviratのアルバム『Old Loves Die Hard』を聴きながら走る。
ＥＬＰの一番いい頃のような雰囲気。
バンド構成、アコースティックなものとデジタルなものの融合ということもそうだが、曲のアレンジが非常に似ている。
しかし、パクリというわけでなくこのバンドなりのオリジナリティがあり、そしてキャッチー。
もっとヘビーローテーションで聴いてもいいかもしれない。
帰宅してすぐに原稿のペン入れの続き、すぐに終わらせて原稿をスキャンして仕上げ。
ほぼ（自分の）予定通り一六時前に完成、脱稿。
脱稿後すぐに一六時一五分にため家を出る。
大塚の図書館に寄ってから四谷のクロッキー会に参加。
途中から頭痛がしてきて、クロッキーに集中できない。
早朝から絵を描く仕事をしていたので、緊張する作業をぶっ通しで続けていて脳がショートしたのかもしれない。
二一時会場を出て二二時帰宅、二三時就寝。
ひんやりと冷たい風を感じて夜中目覚め、厚い布団にくるまる。
そんなとき少しだけ秋の気配を感じる。
四時四五分起床。
五時一三分より公園を四四分ジョギング。
曇天。肌寒いけれども走っていると汗ばみ始める。
夏は、この時間が一番過ごしやすい。
U.K.のアルバム『U.K.』を聴きながら走る。
……印象に残らない。
一六時に自転車で家を出る。
三鷹のクロッキー会に参加。
一年前から平均すると週一のペースでクロッキーを続けて、最近ようやく成果が出てきたように思う。
クロッキーそのものの上達というより、普段漫画を描いているときに手で覚えた感覚が残っているこ瞬間があって、それが少しうれしい。
懇親会に参加、Ｓくんやモデルさんと話している。
二二時に会場を出て夜の街の底を自転車で進み二三時に帰宅。
今夜も暑くて眠ることができない。
外食のラーメンは一ヶ月に一度と決めている。
ラーメンは僕の数少ない楽しみなのだが、ダイエットを長く続けているためか、最近は食べている途中で量を多く感じイヤになってしまう。
ダイエット的にはいいことだが、人生の楽しみがまたひとつ減った。
暑さで眠りが浅く、定刻に目覚ましがなったが活動することができず二度寝、七時起床。
九時に家を出る。
頭上は濁った色の雲に覆われ不穏な雰囲気。
地下鉄で豊島園駅へ、九時半からユナイテッド・シネマとしまえんで映画鑑賞『ジュラシック・ワールド』。
一一時四五分に会場を出て練馬へ移動、ラーメン屋「濃菜麺 井の庄」にて昼食：濃菜つけ麺。
店から出るとポツポツ雨が降り始めている。
練馬の西友で買い物してから帰宅。
夕方、通り雨が過ぎ去ってからジョギングに出る。
一七時二一分より公園を三八分ジョギング。
雨に濡れた地面から湿度を含んだ熱気が立ちのぼる。
夕暮れ、オレンジ色の太陽が厚い雲間から見え隠れしている。
カナカナカナ……ヒグラシの鳴き声にいざなわれて公園の林に入ると、脱皮の最中のセミが白い姿でぶら下がっていた。
夕日でできたオレンジ色のビームが樹の背景を交差していて、神秘的な光景。
Van Der Graaf Generatorアルバム『Pawn Hearts』を聴きながら走る。
普通。
散らかった自宅を片付け、明日の仕事の用意。
二三時就寝、ずっと寝苦しい。
何の前情報もなく（帯もついてなかった）読み始め、甘酸っぱくも悲しい恋愛小説だと素直に受け止めて途中で激しく自分の体験と重ね合わせて切なくなり思い出の人の何人かに電話やメールを送ってしまった。
もう一度読み返してギミックに気づき顔が赤くなった……どうしてくれる！
最初はタイトルが大仰で「これはない！」と思ったが何回か読み返すとそこにこそ意味があることがわかってくる。
細かい伏線がよく出来ていて読めば読むほど理解が深まる。
読み始めに思っていたような人間の感情の襞に触れる文学、のようなものではない。
細かい情報から状況を読み解くパズルのようなミステリーだ。
こういうジャンルのものに慣れ親しんでいないから、何も疑わずにそのまま受け取ってしまった。
これはこれで一級のエンタメだが、どうも腑に落ちない。
いや正確に言うと腑には落ちるのだが、もう二度と感情移入する対象としてこの物語を読みかえすことができない。
他人に感情移入する心を弄ばれたような気持ち。
何十匹とセミ幼虫の抜け殻が幹にくっついているような木を見かける。
よくよく考えるとセミの幼虫の寿命は六〜七年なわけだから、地中には今年のセミ幼虫の六〜七倍、何百匹もの幼虫に養分をチュウチュウ吸われているわけだから、木にとってはえらい迷惑な話だ。
四時四五分起床。
今日からシャワーの後にストレッチを取り入れてみた。
少し覚醒度が上がったような気がする。
五時二〇分より公園を四〇分ジョギング。
かすみがかったようなはっきりとしない空。
地平線の少し上に輪郭のぼやけたオレンジ色の太陽が浮かんでいる。
Greensladeのアルバム『Bedside Manners Are Extra』を聴きながら走る。
悪くはない、好きな部類に入る曲。
繰り返し聴いてみるとよさがわかってくるかもしれない、かすかな希望を感じる。
基本的には仕事。
昼に家を出て、一三時より六本木で試写会。
一五時半に帰宅、仕事の続き。
きりのいい所で終わらせて夕方外出。
成増の図書館で本の貸し借り、コジマ電気で蛍光灯を購入。
一八時過ぎに帰宅すると部屋はすっかり暗くなっていて、蛍光灯の付け替えに難儀する。
二一時半就寝。
寝坊して八時間眠ってしまった！
しかしいつもと同じで寝起きが悪く、体感は変わらず。
ということは七時間以上眠ってもあまり意味が無いってことだ。
枕元の目覚ましを無意識に止めてしまう。
もう一台の目覚ましを遠い場所に置いていたので、気が付かず二度寝。
五時一五分起床。
ジョギングに出ようと外に出るも、小雨が降っていて引き返す。
降ったりやんだりが続き、いつもと比べ涼しい。
（といっても最高気温は三〇度超え）
今日は一日家にこもって仕事。
夕方、下井草の図書館で本の貸し借り、そして市場で買い物。
さすがに夕方は涼しいが、遠出したので汗をかいて気持ち悪い。
中断していた確定申告の続きをしていると、Windowsのアップデートに関係する不具合か、何度もエクセルがフリーズし、その都度やり直し。
三度目で心が折れ領収書を放り出し寝室に入る。
二二時半就寝。
ジョギング中、公園から帰る途中のキャスター付きの手品の台を押している老夫婦とすれ違う。
婦人が横の戸を少しだけ開いて中をあおいでいる。
通りすがりに隙間を覗くと、犬と目が合った。
深夜、目覚めて眠ることができなくなる。
目覚ましで起きたが、六時起床。
六時四一分より公園を三八分ジョギング。
雲間にぼんやりした青空のまだら模様、はっきりしない天気。
前夜の雨の影響か、いつもより一時間半遅い時間に走っても涼しい。
このまま秋に向かっていくのだろうか。
Art Bearsのアルバム「The World As It Is Today」を聴きながら走る。
ボーカルの入っていない間奏のピアノの旋律がすばらしい。
サビのメロディーよりここをメインに曲を作って欲しい。
土日は掃除や洗濯や爪切りの日。
朝から各部屋を整理して掃除機をかけて雑巾がけ。
朝から空模様が不安定なので洗濯は諦める。
その他、返事待ちだった原稿を脱稿したり、フランス人の元アシスタントに英語でメールを書いたり……些事で一日が過ぎていく。
二一時半就寝。
頑張って仕事しなければ……ティッシュで花を作る仕事だけど。
といってもその花は、オリンピックのとき新国立競技場のゲートに飾るやつだ。
五時起床。
七時間半眠ったはずなのに、意識が混濁しなかなか目が覚めない。
五時四九分より公園を四〇分ジョギング。
薄いベールのような雲が頭上を覆っていてはっきりしない天気だったが、公園から自宅へ向かうころには、太陽がかすみをなぎ払い、ギラギラと輝き始める。
Esperantoのアルバム「Danse Macabre」を聴きながら走る。
なかなかに入手困難、二年ぐらいAmazonの中古で値段が下がるのを待って、ようやく二〇〇〇円台まで下がったことを機に購入。
予想していた範囲内の曲が続く。
悪くはないしこれから何度も繰り返して聴くだろうが、まあ普通。
ビックリするぐらい波長が合うことバンドと出会うことって、年に何回かしかない。
漫画のスケジュール、ネームなど練っているうちに一日が過ぎていく。
二一時半就寝。
ゾンビみたいに広場にゾロゾロ人が集まってきて、変なピアノ音が流れてきてなんか気持ち悪い儀式が始まるなあと思ったら、ラジオ体操だった。
まあ彼らからしたら気持ち悪いのは囚人みたいな縞模様のタンクトップで走る僕の方でしょうけど。
五時起床。
眠気に負けて真っ暗なリビングで崩れ落ちるように横になり、うたた寝。
目覚めると五時半。
六時四分より公園を四五分ジョギング。
雨上がりのドラマチックな空。
空気は澄んで、地平線付近にとどまっている積乱雲を切り裂き、黄みがかった朝日が地上を照らす。
映画のワンシーンに匹敵する見ていると涙の溢れてきそうな光景。
Il Rovescio Della Medagliaのアルバム「Contaminazione」を聴きながら走る。
部屋の模様替えが一段落ついたので、自分の仕事に集中しようとする。
プリンターの調子が悪い。
マニュアル通りにチェックしていると、すさまじい叫び声を上げ紙を挟んだまま止まってしまう。
買って二年八ヶ月経つので、仕方ないといえば仕方ないのだが、それにしても今年はノートパソコン、液晶タブレット、仕事の根幹を成すデジタル機器が故障して、自分の大切な何かが経年劣化しつつあるような気がしてならない。
二三時就寝。
寝苦しくて何度も眼を覚ます。
台所でお茶を飲んでいると、寝ぼけて床に少しこぼしてしまう。
一四歳ぐらいから成長していない。
二〇歳の青年と話していて自分がバカみたいに思ってしまったマイッタネ！
四時五〇分起床。
もうこの時期、外は真っ暗、少し肌寒い。
七月前半は四時頃から明るくて、七時前後に走ると暑さで汗まみれになってしまう。
仕方なしにこの時刻（五時前後）にジョギング時間をずらしたというのに、それから一ヶ月で暗くて寒い。
早起きして外を走ると、一週間単位で季節の移り変わりが実感できる。
若い頃からこういう生活をしていたらもっと人生が充実していたのに。
五時二六分より公園を四三分ジョギング。
真っ白なのっぺりとした空。
Amon Düül IIのアルバム「Tanz der Lemminge」を聴きながら走る。
何度聴いてもひっかかりどころがない。
もっと昔からこういう曲の周辺を聞いてくればわかったのかもしれないが……感覚的なものは慣れが重要な要素を占めるのだな。
朝からネーム。
午後から漫画家志望の青年が家に遊びに来る。
夜、駅前のサイゼリアで一緒に食事。
二一時帰宅、二二時就寝。