夜中、全身の痒みで目覚める。
五時起床、浴室で下半身が真っ赤な蕁麻疹に覆われて腫れあがっている。
八時一五分より公園を三一分ジョギング。
雪の残る道、霜で硬い林の中を走る。
冷蔵庫の中を走っているようだ、
The Niceのアルバム「少年易老学難成」を聴きながら走る。
The Niceはここ数年で出会った中で最も愛好しているバンドのひとつ。
聴いていると、このバンドを聴き始めた季節……春の季節の空気、においが蘇る。
しかし今走っているここは真冬の木陰、雪が溶けずに固まっていて滑りそうになる。
土日なので昨日に引き続き、部屋を片づけたり資料を整理したり。
それだけで一日が明け暮れる。
二三時就寝。
人と会うたび帰り道に
「あんなこと言わなきゃよかった……」
と落ち込んで帰宅する習慣をなくすことができないものだろうか。
余計なことなら言わなきゃいいし、言ったら言ったで自分で責任取ればいいし、いやなことなら忘れたらいい。
五時起床。
朝起きると小雨が降り続いている。
憂鬱な気分、ハワイ人気質な僕は雨の日は極力外出したくない。
クロッキー会で仲良くなったＴさん宅へ遊びに行くため、気力を振り絞って家から出る。
雨のせいか、西武新宿線、丸ノ内線、山手線のダイヤが乱れ、止まったり動いたりスムーズに進まない。
取手駅でＴさんと待ち合わせ、喫茶店に入り冷えた身体を暖める。
小雨が降りしきるなかＴさん宅へ向かう。
Ｔさん宅はちょっといい感じの集合住宅にすんでおられた。
学生に戻ったような気持ちで部屋でくつろぐ。
話が盛り上がる。
一七時過ぎＴさんに駅まで送っていただき、一八時に取手より電車に乗る。
大塚の図書館に寄って本の貸出返却をしてから二〇時帰宅。
風邪を引いたのか震えが止まらない。
カタカタ歯を鳴らしながらネットを眺め時間をつぶしている。
二三時就寝。
何も為すことができない毎日が続いている。
無神論者で死後の世界を決して信じることがない半生を送ってきた僕だけれども、時おり来世に期待をする瞬間があって、自分の心が弱くなっていることに気づく。
花粉症、原因がわからない発疹、風邪引き……体調が悪くて眠りが浅く、夜中に何度も目覚める。
そのあと定刻に起きることができず、八時起床。
朝寝坊で出鼻をくじかれ、スケジュールはもう滅茶苦茶。
ずっと仕事机に向かってはいるが、集中できず落ち着かない。
夕方、自転車でユナイテッド・シネマとしまえんに向かう。
一八時半より『エクソダス:神と王』をIMAX3Dで鑑賞。
二一時一五分上映終了、自転車で帰宅。
寝室に入って本を読んでいると眠くなってきて、二二時半就寝。
不安な夢を見て、夜中不意に目を覚ます。
それはたいてい今の状況や将来に関する夢で、普段なるべく考えないようにしていることが眠りで意識のレベルが下ることでブレーキがきかなくなり、恐怖や焦りや苛立ちや怒りや嫉妬や憎しみや絶望……否定的な感情が暴走して真っ暗な天井を見上げると記憶の走馬灯が回り続けている。
手足を縛られ瞬きできないようまぶたを機具で固定されたうえで暴力映画を観させられる『時計じかけのオレンジ』のルドヴィコ療法みたいな、無間地獄の苦しみに押しつぶされそうになり、僕はずっとむせび泣いている。
寝室にいると気が狂いそうになるので、布団から逃げ出す。
三時半起床、真冬の仕事部屋、寒いのに汗が止まらない。
意識のレベルが低い状態……読書もできず映画も観ることができず机に向かって仕事にも集中できない……なので、今日はゲームをすることに決める。
ＦＦ13のプレイ。一〇時間半→一八時間。
いろいろ思うことがあったので、文章にしてみる。
朝寝坊するとそれだけで一日が台無しにされてしまったような気持ちがして、そのあと投げやりな一日を過ごしてしまう。
そんな（朝が）弱い自分に、神よ力をお与えください……
九時起床。
週に一度の部屋の大掃除をはじめしなければならないことが山積みだけれども、気力がわかない。
何も為すこと無くダラダラとしているうちに時間が過ぎていく。
一六時過ぎ自転車で外出、一七時半より三鷹でクロッキー会に参加。
相変わらずの手の動かなさに悔しさすらこみ上げてくる。
クロッキー会の懇親会に参加。
自分が調子に乗って話し過ぎたことに後悔、後悔、そして懺悔！
悔やんで泣きながら自転車で家路を走る。
途中ドン・キホーテに寄るが、あまり食材の品揃えがよくなかったので買物を断念、帰宅すると二三時半。
寝室で眠気がこみ上げてくるまで読書をしている。
午前〇時半就寝。
歯科の予約を忘れていた！
この一年で二度目。
最近本当に忘れっぽくなった。
薬を飲んだことや食事したことやオナニーしたことやトイレへ行ったことやいろんなことを忘れ、何度も何度も何度も何度も繰り返してしまう。何度も。
でもやるべきことは思い出さないから困ったものだ。
人への憎しみは忘れなさすぎる。
人からよくしてもらったことはすぐ忘れるのに。
こんなこともある。
Ａ君からＢ君の悪口を聞いているうちに、Ｂ君に対する憎しみが僕の中にも湧いてくる。
映画『リング』みたいに憎しみが僕にコピーされた瞬間だ。
ところが後日、Ａ君と話してまたＢ君の話題になったとき
「しかしＢ君はけしからんな！」
と僕が会話に被せたら、当のＡ君は僕に話したことでストレス発散、すっかり憎しみが消えていたりする。
僕の中のＢ君に対する憎しみはどうすればいいのだ……
八時起床。
だらだら過ごしているうちに歯医者の予約を失念していることに気づく。
なんかもう、駄目。
一五時頃家を出て地下鉄で新宿へ、世界堂で買物。
都営新宿線に乗車して神保町で降りる。
駅前でＳ君と待ち合わせ。
Ｓ君は最近クロッキー会で知り合った、漫画家志望の専門学校生。
学校で行われているクロッキー会に参加させてもらう。
一七時よりクロッキーの見せ合いも含めて二〇時半まで。
学生の頃のことを思い出して懐かしい。
中央線に乗って東中野でいったん乗り換え、松屋で夕食のちスーパーで買い物してから大江戸線に乗る。
帰宅すると二一時半。
メールを確認して寝室へ移動。
本を読みながらうとうとしていると眠くなってきて二三時就寝。
また今日も朝寝坊。
ここ一年ぐらいの睡眠時間を見直した結果、僕の場合、毎日七時間ぐらい眠る必要があるみたいだ。
六時間睡眠が続くと一週間ぐらいで疲れがピークに達し、リズムが狂って破滅的な朝寝坊をしてしまう。
仕事が忙しい時期が五年ぐらい続いてずっと三~四時間睡眠ぐらいだったけれども、今から思い出すとその生活は破綻していたと思う。
食事も自分で作れなかったし、寝不足で情緒不安定だったし、片付けも満足にできなかった。
そんな生活はもう体力的にも無理だし、したくない。
熟睡できず何度も夜中目覚めてしまい、目覚ましで起きることができず六時起床。
それだけで一日が台無しにされたような気分。
一四時九分より公園を三二分ジョギング。
昨夜の外出帰宅時から鼻の調子が悪く、花粉症の予感。
花粉症用のマスクとメガネを装着、不審者に変装してジョギングする。
朝は零下だった気温が五度近くにまで上がり、暖かい日差しにむしろ汗ばむ。
The Niceのアルバム「Live at the Fillmore East December 1969」を聴きながら走る。
今回改めて聴き直すとおとなしめ、むしろ陰気な印象だ。
頑張って早めに寝るため周到な準備。
二〇時にはパソコンを仕舞い、電気を少し暗めにして寝転んで読書している。
自然に眠くなってきたので二二時就寝。
焦りに背を押されている。
何を優先順位の一番にすべきかずっと混乱している。
五時起床。
昨日は相当用意周到に就寝したのだけれども、まだ完全な目覚めというわけにはいかない。
そのまま眠っていたいという欲望に負けそうになる。
八時五分より公園を二六分ジョギング。
花粉症用のマスクとメガネをしながら走る。
寒さで速度を上げて走ると呼吸がはやくなってマスクが鼻に接着して窒息しそうになる。
『ジョジョの奇妙な冒険』の第二部、リサリサのもとでスタンド修行をしているジョジョな気分。
Tangerine Dreamのアルバム「Rubycon」を聴きながら走る。
『２００１年宇宙の旅』のモノリス登場シーンの合唱のようなものだけ延々続いている。
ずっと聴いていて変化を感じ取ることができない。
今日も周囲のことに精一杯で、仕事までたどりつくことができなかった。
二二時半就寝。
何をしたらいいのかわからなくなったとき、ノスタルジックな感情に浸りぼんやりと心のなかの時間旅行をする。
そのときの自分を追体験して初心を取り戻したいのだが、忘れかけていた過去の激情に身体を鷲掴みにされ身動きがとれなくなることもある。
気がつくと大声で叫び腕を振り回しあてどもなく僕は歩いている。
ひょっとして今ここにいるのは、未来の年老いた自分が時間旅行から帰ることができなくなり漂流している結果なのかもしれない。
五時起床。
八時二七分より公園を二八分ジョギング。
寒さには慣れてきたが、花粉症シーズンの新しい要素、マスクして走る息苦しさに苦しめられる。
It’s A Beautiful Dayのアルバム「It’s A Beautiful Day」を聴きながら走る。
今から聴いてみるとノスタルジックな雰囲気しか感じることができなくて、サイケデリックさやプログレ的な要素を感じ取ることが難しい。
「Girl With No Eyes」は好きな曲だが、これもプログレというよりクラシカルな雰囲気な心地よさ。
朝から仕事、昼前にラフを編集に送る。
昼過ぎから外出、二〇一二年まで住んでいたひばりが丘へ。
駅周辺は三年前からほとんど変わっておらず、都市計画は進んでいない模様。
住宅地へ移動して写真撮影。
上を見上げると低く広がる雲、肌寒く今にも雪が降りそうでテンションは低くなる一方。
いよいよ風も強くなってきたので、電車に乗って引き上げ。
日常品を駅前のショッピングモールで購入してから帰宅すると日も暮れ一八時近く。
疲れきってダラダラと時間を過ごす。
二三時就寝。
ゴーグルをかけてマスクして走っていると、現実の自分と走っている自分の間に膜が張ったようになり微妙な距離ができる。
この感覚を面白がって遊んでいるうちにゲームのキャラクターを操作しているような感覚になり、
走っている自分のスピードを上げさせたり方向を変えさせたりして遊んでいるあいだにどんどん自分は身体から離れ、空へ向かって昇っていく。
蕁麻疹の痒さと悪夢で二時過ぎ目覚め、朝まで現実と夢の境界線を揺蕩うて過ごす。
五時起床。
八時二二分より公園を二九分ジョギング。
花粉症対策して走っていると、そこまで健康のため頑張らなくても……という気持ちになる。
ゴーグルにマスクするぐらいならもう家の中にいてもいいじゃないか。
I Poohのアルバム「Parsifal」を聴きながら走る。
大仰なまでの古めかしさ、懐かしさ。
今となってはどこがProgressive（前衛的）なのかわからないが、イメージを膨らませやすい曲の流れ、叙情的かつ大仰な雰囲気、嫌いじゃない。
今日は一日ずっと仕事に集中することができた。
少し安心する。
二二時就寝。
駅からちょっと離れたところにある図書館で資料を借りる。
行きと同じルートを歩いて帰ると、駅の手前で自分の持っているのと同じ機種の携帯が落ちているのを発見する。
ちなみに自分の持っている携帯は二〇〇五年製のガラパゴス携帯で、数年前に生産中止。
「こんな偶然あるもんやねんな〜！」
と思い拾ってみると自分の携帯だった。
ひどい悪夢で三時頃目覚めてから眠れなくなり布団の中で息苦しい時間を過ごす。
起床時刻の五時には疲れきって目覚めることができず、かと言って熟睡もできないのでぼんやりと寝室の天井を見上げている。
七時起床。
食事を終えて外を見ると、雪が降っている。
昼過ぎから外出、雪から雨に変わり降ったり止んだり。
大塚の図書館で本の返却貸出。
耳鼻科と歯科をはしごして帰宅するともう一八時近く。
日常な瑣末なことで時間が潰れていく……
さらに身の回りのことなど資料整理やメモをとっているうち時間は過ぎ、いつの間にか二二時になり、就寝。
朝食はバッハの管弦楽組曲を聴きながら食事をする。
ネットを見ながら至福のひととき、組曲が第三楽章に入ったら自慰を始める。
自慰はタイマーでセット、一回二〇分と決めている。
五時起床。
脳にエンジンがかからない。
せっかく早起きしできたのに何もできず停滞している状態が続く。
二時間ネットサーフィンしたあげく時間を無駄に使ったことで自己嫌悪……ドツボにはまっていく。
一五時一六分より公園を二五分ジョギング。
I Poohのアルバム「ミラノの映像 Alessandra」を聴きながら走る。
ノスタルジックを煮染めたような甘ったるくもムーディーな調べ。
終末が訪れ人類がいなくなったあと、夕日に染まる廃墟の片隅、レコードプレイヤーが何かのはずみで動き出し、このアルバムが悲しげに流れる……ことを想像して少し泣きそうになる。
今日もまた何も為すことができなかった。
二二時半就寝。
スケジュール帳に書いた「今日は自慰しない！」という予定を朝五時に破ってしまい自己嫌悪。
二時過ぎに目覚め布団に潜ったままずっと気まずい時間を過ごしているが、これ以上布団の中にいても眠れないと判断して四時起床。
一四時五八分より公園を三〇分ジョギング。
午後、走っていると
I Poohのアルバム「Parsifal」を聴きながら走る。
I Poohってはじめて聴いても懐かしい曲ばかりで、どれも同じ印象。
それはそれですごいけど差がないなあ……と思って家で確認するとそれもそのはず、このアルバムは四日前に聴きながら走っていたのだった！
ずっと一日眠気と戦いながら漫画のネームと格闘している。
寝室で本を読んでいると抗いがたい眠気に襲われ、二一時半就寝。
いつも昼過ぎに眠くなるが、いったん仮眠をとると眠りの海に深く沈んでしまいなかなか戻れなくなって、まどろみの境界線上をジタバタしてしまう。
五時起床。
朝、仕事するまでの時間にＦＦ１３をプレイ。二〇時間半→二二時間半
敵（恐らく人間）が正体を現し、巨大ロボットに変身。
人間が中に搭乗するならともかく、普通に人間がドロン！と変身したから驚いた。
「ウルトラマン」のドラマの中で、人間に変身していた宇宙人／怪獣が正体を現し巨大化することはあるが、人間が巨大ロボットに変身したりすることはない。
百歩譲って、人間っぽく装っているロボットの中に圧縮されているように畳み込まれたメカが外に展開して巨大化したように見えるのならわかるけれども（映画版トランスフォーマーみたいに）、そういうことでもないみたいだ。
さらに百歩譲って、ファンタジー優先の設定で超次元の文明ということならまだわかるのだが、ここまでのＦＦ１３はＳＦ風の設定、それもやっぱりそういうことでもないみたいだ。
でもこの部分のリアリティは、物語の根幹に関わる部分でものすごく重要じゃないのか？
……「こういうもんやろ感」で作られている作品が見映えの派手さゆえ大作感を糊塗され売れている状況に、忸怩たる思い。
そのあと一日ネームで明け暮れ。
二二時就寝。
熟睡できず、明け方までまどろんで目覚めを繰り返している。
もっと忙しくなって睡眠時間が少なくなればそのぶん熟睡できるのかもしれない。
五時起床。
ＦＦ１３をプレイ。二〇時間半→二二時間半。
ダンジョンを通過するだけで、構造が複雑な割には一本道。
つまりは矢印の通りに進むだけで、自分がダンジョンのどのあたりににいるのか把握できない。
その割には手に余る巨大な大きさで、前回プレイしたときからずっと同じダンジョンをウロウロするだけで終わってしまう。
外は悲しい雨が降っている。
ずっと部屋にこもって一日漫画のネーム。
苦痛だったネームを描く作業が楽しく思える瞬間が、少しうれしい。
二三時就寝。
全人類を赦すことに決めた。
朝はイエスの気持ちになってみたのだが、午後には早くも不機嫌になってきて全人類が疎ましく思えてくる。
五時起床。
粘着質な眠気、なんとか振り払いシャワーを浴びる。
ＦＦ１３をプレイ。二二時間半→二四時間。
限定された空間からいきなり地平線が見えないほど広がる平原に出る。
最初に「あの目標に向かって進め」など目的が明確にされないから、画面に表示される矢印に誘導されて進んでいくだけ、どこに向かったらいいのかわからない（物語も）。
ドラクエみたいに道があったり明確な道標があったらいいのだが（それがＦＦ内リアリティを損ねるのはわかるけれど）……ないならないなりのわかりやすくする工夫がほしい。
ＦＦの決定的にかけている部分。
一方ではボタン押したらいいだけ、みたくアホみたいな親切設計なのに。
親切さのバランスが取れていない。
一五時五八分より公園を二四分ジョギング。
少し肌寒い。
やや低いテンションでいやいや走っている。
走っているうちに寒さに慣れてきて「走ってやってもいい」ぐらいの気持ちになる。
KENSOのアルバム「KENSO」を聴きながら走る。
優等生みたいなプログレ、日本らしい。
二三時就寝。
